窗外，雨声淅沥，风呼啸着穿过街道，卷起落叶在空中乱舞。屋内，一盏昏黄的灯光下，我和母亲正围坐在小桌旁。桌上摆着一碗热腾腾的面条，香气四溢，却无人动筷。
“妈，您先吃吧。”我低声说道，眼睛却不自觉地看向窗外那片漆黑的夜空。
“没事，你先吃，别凉了。”母亲慈祥地笑着，将筷子递到我面前。
这样的对话，在我们家几乎成了常态。每次吃饭时，母亲总是让我先吃，而她自己却总说不饿。但我知道，她是舍不得。这一碗面，是她特意为我煮的，里面不仅有鸡蛋和青菜，还有我最爱吃的肉丝。
“妈，今天怎么这么晚才回来？”我终于忍不住问出了心里的疑问。
母亲愣了一下，随即轻声回答：“哦，单位有点事，处理完就赶回来了。”
“可是现在都这么晚了，外面又下着大雨……”我的声音带着几分责备，“您以后要是加班，就别急着回来，打个电话告诉我一声就行。”
母亲没有立刻回应，而是低下头，用筷子轻轻搅动着碗里的面条。片刻后，她抬起头，眼神里透着一种复杂的情感：“傻孩子，妈妈知道你想说什么。可是妈妈担心你，怕你在家里等得太久。”
我沉默了。小时候，每当母亲加班回来晚了，我总会站在窗前张望，期待她的身影出现在雨幕中。即使后来长大了，这种习惯也从未改变。而母亲显然注意到了这一点，所以才会如此坚持。
窗外的风雨似乎更猛烈了些，狂风吹得窗户发出“啪嗒啪嗒”的响声。我忽然想起小时候的一件事情——有一次也是这样的风雨之夜，我发高烧，母亲背着我去医院。路上滑倒了几次，膝盖摔破了皮，但她依然咬牙坚持，直到把我安全送到医生面前。
想到这里，我不禁鼻子一酸，眼眶湿润了。母亲为了我，付出了太多太多。从我出生到现在，她一直默默地守护着我，用自己的肩膀撑起了整个家庭。
“妈，对不起。”我哽咽着开口，“是我太自私了，只想着自己，却没有考虑到您的辛苦。”
母亲愣住了，随后展颜一笑：“傻孩子，说什么对不起？你是妈妈最重要的宝贝啊！”
那一刻，我终于明白了什么是真正的母爱。它不是轰轰烈烈的大事，而是点点滴滴的小事；它不是言语上的承诺，而是行动中的陪伴。在这个风雨交加的夜晚，我感受到了母爱的温暖与力量。
吃完面条，我起身收拾碗筷，却发现母亲已经悄悄站了起来。“我去洗碗。”她说着便端起碗走向厨房。
“妈，您坐会儿吧，我来！”我连忙抢过碗。
母亲微笑着看着我，眼中满是欣慰：“好孩子，长大了。”
夜深了，风雨依旧未停。但我心中却格外平静，因为我知道，无论未来如何，只要母亲在身边，我就永远不会迷失方向。
窗外，雨声渐弱，风也渐渐平息。而我的心，则被这份深厚的母子之情填得满满的，暖暖的。