那是一个初秋的午后，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，微风轻拂过脸颊，带来一丝凉意。我独自走在熟悉的小路上，心情有些复杂。这是通往外婆家的路，每次经过这里，总会勾起许多回忆。
小时候，我最喜欢跟着外婆去田间玩耍。那时候，她总穿着一件蓝白相间的碎花围裙，手里提着一个小竹篮。她会教我辨认各种植物的名字，比如狗尾巴草、蒲公英，还有那些开得五颜六色的小野花。外婆说：“每一种植物都有它的故事。”而我总是听得入迷，觉得这些不起眼的小东西仿佛都充满了生命力。
那一天，我和外婆又来到田野里摘豆角。外婆动作娴熟地将藤蔓上的豆角一根根掐下来，放进篮子里。我蹲在一旁，学着她的样子，却总是弄错方向。外婆笑着拍拍我的头，说：“慢慢来，心急吃不了热豆腐。”她的话让我羞涩地低下头，但心里却暗暗下定决心要做得更好。
夕阳西下的时候，我们背着满载而归的竹篮回家。一路上，外婆讲了许多关于她年轻时的故事。她说自己年轻的时候也像我一样爱玩，喜欢在月光下跳舞，还曾经偷偷跑到河边看萤火虫。听她说这些话时，我觉得外婆不再是那个整天忙碌于家务的女人，而是一个充满梦想和活力的人。
后来，随着年龄的增长，学业变得繁忙，我去外婆家的次数越来越少。偶尔打电话问候她，她也只是叮嘱我要好好学习，别太累着自己。直到有一天，妈妈告诉我外婆病了，我才意识到自己有多久没去看望她了。
当我匆匆赶到医院时，外婆已经虚弱得说不出话。她拉着我的手，眼神里透着慈爱与不舍。那一刻，我终于明白，无论时间如何流逝，外婆对我的爱从未改变。我握紧她的手，哽咽着说：“外婆，以后我会常来看您。”
遗憾的是，外婆终究还是离开了。但她留下的那些温暖的记忆，就像秋天的果实一样，充实了我的内心。如今，每当我走过那条小路，看到田野里的豆角藤蔓，总会想起那个教我摘豆角的老人，以及她那句简单却深刻的话：“心急吃不了热豆腐。”
人生就像一场旅程，有起点也有终点。而外婆教会我的，不仅是生活的智慧，更是一种对待生命的从容态度。即使岁月流转，这份记忆依然鲜活如昨，成为我生命中最宝贵的财富。