黄昏时分，天边的霞光如泼洒的颜料，将整个村庄涂抹得柔和而温暖。我站在老屋门前，看着那条蜿蜒的小路伸向远方，仿佛能听到时光的脚步声轻轻响起。空气中弥漫着一种淡淡的香气，不是花香，也不是炊烟的味道，却莫名地让我感到熟悉又安心。
那是母亲亲手酿制的桂花酒散发出的气息。小时候，每到秋天，母亲总会带着我去后院采摘金黄的桂花。她穿着粗布衣衫，脸上挂着浅浅的笑容，双手灵巧地将一朵朵小花拾起放入竹篮中。那时的我总喜欢跟在她身后，伸手去够那些挂在枝头的花朵，却总是抓不到。母亲笑着摸摸我的头，说：“别急，等你长大就摘得到啦。”
后来，母亲会把这些桂花洗净晾干，再与糯米和糖混合，装进陶罐里密封发酵。整个过程漫长而细致，但我却从不觉得枯燥，因为每一次打开罐子，都能闻到一股沁人心脾的甜香。母亲告诉我，这不仅是秋天的味道，更是家的味道。
然而，岁月流转，生活渐渐变得忙碌起来。我离开了家乡，在城市里打拼，很少再有时间回去陪伴父母。每次打电话回家，母亲的声音依旧温柔，但总能听出几分疲惫。有一次回家探望他们，却发现母亲的手掌已经布满了粗糙的茧，脸上的皱纹也比从前更深了。那一刻，我才意识到，曾经那个轻盈灵动的身影早已被生活的重担压弯了腰。
那天晚上，我无意间走进厨房，看到角落里还有一只旧陶罐，里面似乎装着什么东西。我小心翼翼地打开盖子，一阵熟悉的芬芳扑鼻而来——是桂花酒！原来母亲一直保存着这坛酒，就像保存着一段珍贵的记忆。
我端起一小杯尝了一口，醇厚甘甜的滋味瞬间在舌尖蔓延开来。闭上眼睛，仿佛又回到了童年，看到了母亲忙碌的身影，听到了她哼唱的小调。那种感觉，就像置身于一片开满桂花的林间，微风拂过，带来阵阵清香。
如今，我已经很久没有回去了。但每当想起那段岁月，想起母亲酿的桂花酒，心中便涌起一股难以言喻的感动。那不仅仅是味觉上的怀念，更是一种对过往的珍惜，对亲情的感恩。
或许，人生就是这样吧。有些东西看似消失了，其实一直都在那里，藏在某个不起眼的角落，等待我们去发现、去回味。就像这记忆里的芬芳，无论距离多远，它都会悄然绽放，提醒我们不要忘记那些最简单却最美好的瞬间。